솔직히 저는 처음 몇 회를 보면서 이게 왜 명작인지 전혀 몰랐습니다. 사건 하나 없이 그냥 직장인이 출퇴근하고, 빚에 쫓기는 여자가 하루를 버티는 이야기라서요. 그런데 어느 순간부터 이 드라마가 제 안의 뭔가를 건드리기 시작했습니다. 회사에서 말 한마디에 하루가 무너졌던 그 기분, 집에서는 괜찮은 척했지만 실제로는 바닥이었던 그 시기가 화면 속 인물들과 이상할 정도로 닮아 있었거든요.첫인상 — 느리다고 틀린 건 아니었습니다처음 1, 2회를 볼 때 제가 실수한 부분이 있었는데, 빠른 전개를 기대하고 틀었다는 점입니다. 자극적인 장면도 없고, 극적인 반전도 쉽게 오지 않으니까요. 그래서 중간에 한 번 껐습니다. 솔직히 말하면요.그런데 다시 틀었을 때는 달랐습니다. 이 드라마의 서사 구조(narrative s..

솔직히 저는 시즌 3도 시즌 1처럼 쉴 틈 없이 몰아치는 전개일 거라고 굳게 믿었습니다. 그런데 첫 화를 다 보고 나서 든 생각은 '이건 내가 알던 더 베어가 아닌데'였죠. 요리 드라마인 줄만 알았는데, 다 보고 나니 사람 마음을 들여다보는 드라마였습니다. 시즌 3를 어떻게 봐야 할지 아직 망설이고 있다면, 저의 경험이 조금은 도움이 될 것 같습니다.첫인상: 고요한데 왜 긴장되지?시즌 3 첫 화를 틀었을 때, 제가 먼저 한 말이 "이거 맞아?"였습니다. 빠른 편집도, 귀를 찌르는 음악도 없었고, 주인공 카르멘이 그냥 어질러진 식당을 묵묵히 치우는 장면이 한참 이어졌거든요.시즌 1 첫 에피소드 '시스템(System)'과 비교해 보면 그 차이가 명확합니다. 시즌 1은 비트 빠른 음악과 촘촘한 컷 편집으로 보..

솔직히 처음 백 룸(Backrooms) 영상을 접했을 때, 저는 "노란 벽지와 형광등뿐인데 이게 왜 무섭지?"라는 생각이 먼저 들었습니다. 그런데 어두운 방에서 헤드폰을 끼고 영상을 계속 보다 보니, 괴물이 튀어나오는 흔한 점프스케어(Jump scare) 장면보다 끝없이 이어지는 텅 빈 복도와 형광등 특유의 윙윙 소리가 훨씬 더 오래 머릿속에 잔상으로 남았습니다.백 룸은 단순한 인터넷 공포물이 아닙니다. 세계관의 깊이와 연출의 설계를 뜯어볼수록, 이 세계관을 다룬 20살 청년 케인 파슨스(Kane Pixels)가 어떻게 A24와 손을 잡고 할리우드 장편 영화감독으로 데뷔하게 됐는지 납득이 됩니다.세계관: 인터넷 괴담에서 할리우드까지백룸의 출발점은 2019년 미국 온라인 커뮤니티 4 chan에 올라온 사진..

범인을 잡고 나서도 드라마가 끝나지 않는다면, 그게 진짜 잘 만든 작품 아닐까요? 은 살인 사건 하나로 시작해서 검찰과 재벌의 유착 구조 전체를 건드리는 드라마입니다. 처음에 저는 단순한 추리물인 줄 알고 가볍게 틀었다가, 제가 예상했던 범인이 중반에만 두 번이나 바뀌는 것을 보고 소름이 돋았습니다. 그때부터 이 드라마는 단순한 픽션이 아니라는 걸 느꼈습니다.권력 구조 — 이 드라마가 단순한 범죄물이 아닌 이유이 방영된 것은 2017년으로, 당시 국내 검찰 개혁 논의가 사회적으로 뜨거웠던 시기와 맞물립니다. 드라마 안에서 검사들은 뇌물을 주고받고, 경찰 서장은 성상납을 받으며, 재벌 회장은 방산 비리를 모의합니다. 이 모든 것이 단 하나의 살인 사건과 톱니바퀴처럼 연결되어 있습니다.여기서 주목할 개념이 ..

솔직히 고백하면, 저는 셔터 아일랜드를 처음 볼 때 거대한 음모를 파헤치는 스릴러라고 단정 짓고 봤습니다. 주인공이 섬에서 수상한 낌새를 하나씩 밝혀내는 구조겠거니 하고 단서를 따라가다가, 결말에서 완전히 뒤통수를 맞았습니다. 그런데 충격이 가라앉고 나서 다시 생각해보니, 이 영화의 진짜 무게는 반전 그 자체가 아니라 인간이 감당할 수 없는 현실 앞에서 어떻게 무너지는가에 있었습니다.반전 구조 — 환상과 현실이 뒤섞이는 방식영화를 처음 보는 사람이라면 주인공 테디 다니엘스가 셔터 아일랜드에 실종된 환자를 수사하러 온 연방 보안관이라는 설정을 의심 없이 받아들이게 됩니다. 제가 실제로 그랬고, 중반까지는 이 섬에 반인륜적인 인체 실험이 이루어지고 있다는 주인공의 의심에 꽤 설득당했습니다.그런데 이 영화의 ..

개봉 일주일 만에 수백만 관객을 동원하며 화제를 모았던 영화《파묘》저는 솔직히 으스스한 장르를 좋아하는 편이라 처음엔 그저 단순한 귀신 영화나 자극적인 오컬트 공포물인 줄 알고 영화관을 찾았습니다.그런데 막상 관람을 마치고 나오니, 상영관을 나올 때의 느낌은 단순한 공포가 아니었습니다. 묵직하고 묘한 불안감이 가슴에 오래 남았고, 집에 돌아오는 차 안에서도 영화 속 특정 장면들이 계속 머릿속을 맴돌았습니다. 풍수지리부터 음양오행, 그리고 일제강점기 역사까지 촘촘하게 얽힌 이 영화를 제 관람 경험과 함께 깊이 있게 뜯어보려 합니다.풍수지리로 읽는 그 묫자리의 정체영화가 시작되고 얼마 지나지 않아 등장하는 장면이 있습니다. 풍수사 김상덕이 묫자리를 한눈에 보고는 "40년 단팥빵 먹고살았지만, 절대 사람이 누..