친구가 많으면 인간관계가 좋은 사람이라고 생각했습니다. 연락처에 이름이 수백 개 쌓이고, 단체 채팅방이 여러 개 열려 있으면 그게 풍요로운 관계라고 믿었습니다. 그런데 중년을 지나면서 직접 겪어보니 그 생각이 조금씩 흔들렸습니다. 연락처에 가득한 이름 중에서 정말 힘들 때 전화할 수 있는 사람이 과연 몇 명이나 되는지, 솔직히 세어보기가 두려웠습니다.친구의 정의 — 나이가 들수록 달라지는 것친구가 줄어들기 시작한다는 사실을 처음 실감한 건 40대 중반 무렵이었습니다. 누군가는 직장을 그만두면서 자연스럽게 멀어졌고, 누군가는 이사 한 번을 계기로 연락이 끊겼습니다. 그것만이라면 어느 정도 받아들일 수 있었는데, 건강 문제나 사고처럼 제가 어찌할 수 없는 이유로 더 이상 만날 수 없는 친구가 생기는 경험은 ..