솔직히 저는 메멘토를 처음 봤을 때 제가 집중력이 부족한 사람인 줄 알았습니다. 장면이 바뀔 때마다 앞뒤가 맞지 않는 것 같고, 누가 누구인지도 헷갈리고, 이야기를 따라가는 것만으로도 머릿속이 꽉 찼습니다. 그런데 엔딩 크레딧이 올라가는 순간, 그 혼란이 감독이 일부러 설계한 감각이었다는 걸 알게 됐습니다. 이 영화는 퍼즐이 아니라 경험이었습니다.역순 구성이 만들어낸 혼란, 그게 바로 영화의 핵심이었습니다메멘토는 총 44개의 장면으로 이루어져 있습니다. 보통 영화라면 사건이 일어난 순서대로 시간이 흐르지만, 이 영화는 그 순서를 완전히 뒤집었습니다. 영화 구조를 도식화하면 말굽 모양, 즉 유자(U)형으로 배치되어 있는데, 관객은 왼쪽에서 오른쪽으로 직선으로 영화를 보지만 실제 사건의 시간 순서는 지그재그..

개봉 일주일 만에 수백만 관객을 동원하며 화제를 모은 영화 파묘. 저는 솔직히 처음엔 단순한 귀신 영화겠거니 했습니다. 그런데 막상 보고 나니, 공포보다 묘한 불안감이 더 오래 남았고, 집에 돌아와서도 계속 영화 속 장면들을 곱씹게 됐습니다. 풍수지리부터 음양오행, 그리고 일제강점기 역사까지 촘촘하게 얽힌 이 영화, 한 번 제대로 뜯어보겠습니다.풍수지리로 읽는 그 묫자리의 정체영화가 시작되고 얼마 지나지 않아 등장하는 장면이 있습니다. 풍수사 김상덕이 묫자리를 한눈에 보고는 "40년 단팥빵 먹고 살았지만, 절대 사람이 누구에 쓸 자리가 아니야"라고 단호하게 내뱉는 장면이죠. 제가 그 장면을 보면서 느낀 건, 단순한 미신적 반응이 아니라 뭔가 논리적인 근거가 있겠다는 직감이었습니다.풍수지리(風水地理)란 땅..

처음 다크나이트를 봤을 때 저는 솔직히 조커의 강렬한 연기와 폭발적인 액션만 기억에 남았습니다. 그런데 몇 년 뒤 다시 보고 나서야 이 영화가 히어로 이야기가 아니라는 걸 실감했습니다. 선과 악의 경계선이 흐릿해지는 순간, 관객은 배트맨이 아닌 자기 자신을 들여다보게 됩니다. 크리스토퍼 놀란이 "다크나이트는 범죄 영화였다"고 말한 이유가, 두 번째 관람에서야 비로소 이해됐습니다.히어로물이라고 생각했는데, 이건 범죄 영화였습니다일반적으로 히어로물은 선과 악이 뚜렷하게 구분된다고 알려져 있습니다. 주인공이 당하고 악당이 날뛰다가 결국 히어로가 승리하는 구조, 막장 드라마와 사실 크게 다르지 않습니다. 저도 처음엔 그렇게 봤습니다. 배트맨은 선, 조커는 악, 그걸로 끝이라고 생각했으니까요.그런데 다시 보니 영..

저도 처음 봤을 때는 그냥 악당 탄생 스토리겠거니 했습니다. 그런데 두 번째로 다시 틀었을 때, 계단 하나, 웃음 한 번, 조명이 깜빡이는 장면 하나가 전부 다 계산된 연출이라는 걸 알아버렸습니다. 영화 조커(2019)는 단순히 DC 빌런의 기원을 다룬 작품이 아니라, 한 사람이 사회에서 철저히 외면당했을 때 어떤 결말을 맞는지를 상징과 심리로 빼곡히 채워놓은 작품입니다.계단이 말해주는 것 — 같은 장소, 완전히 다른 사람일반적으로 영화의 상징 장치는 대사나 음악으로 전달된다고 알려져 있습니다. 그런데 조커는 그 역할을 '공간'에 맡겼습니다. 제 경험상 이건 꽤 드문 방식이었는데, 영화 초반 아서가 집으로 돌아오는 계단 장면이 특히 그랬습니다.아서는 초반부에 그 계단을 무겁게 오릅니다. 어깨가 처지고, ..

영화를 보고 나서 한참 동안 멍하니 있었던 적이 얼마나 됩니까. 드니 빌뇌브 감독의 2013년작 는 그런 드문 영화 중 하나입니다. 아이 납치 사건을 추적하는 이야기인데, 막상 보고 나면 범인보다 '선한 사람이 선을 넘는 순간'이 더 오래 머릿속에 남습니다. 저는 이 영화를 보는 내내 명치가 불편했습니다.확신의 함정 — 켈러 도버는 왜 괴물이 됐나일반적으로 자식을 잃은 아버지의 폭력적인 행동은 '어쩔 수 없었을 것'이라고 이해받습니다. 그런데 제가 직접 이 영화를 보면서 느낀 건 조금 달랐습니다. 켈러 도버(휴 잭맨)의 행동이 이해되는 순간과 소름 끼치는 순간이 정확히 겹쳐 있었거든요.추수감사절 저녁, 도버의 막내딸 애나와 친구 조이가 사라집니다. 동네에 정차해 있던 수상한 캠핑카가 유일한 단서였고, 운..